幼河

“文革”时过境迁

  中国大陆掀起“文革”风暴到现在已过去50年。海外中文网站上有了更多的文章议论这场看似匪夷所思，却引起狂飙的全民运动；不过各种观点的讨论并没有想象的那么多。其实这些年网上一直有探讨“文革”的议题，然而我们也不得不承认，当前并没有多少人真正关注。说起来各种观点无非是对“文革”的否定和肯定或客观评述。我在几十年后对“文革”最深的感触是：“文革”已时过境迁；换句话说，在当前中国大陆已不存在“文革”的土壤。

  中国大陆“文革”开始前的社会已病态。毛泽东在国内政治领域大搞“以阶级斗争为纲”完全脱离实际；在对外政策上搞“反帝反修”让中国空前孤立。在国内经济工作中毛泽东异想天开地蛮干，从“总路线”“大跃进”“人民公社”“三面红旗”到后来的“三线建设”都使中国的经济遭到极大损失。在毛的策动下，建国以来政治运动接连不断。他的所作所为在中共党内当然会有不同意见，可谁也不敢正面提出，最多是消极怠工（比如陈云称病）。为什么？毛不但是中共党魁，其个人威望在民众中已是神的地位，根本不容一丝一毫的污点。

  我们可以这样讲，毛的个人威望在中共建国后不断的“造神运动”中建立起来的。不过在中共夺取政权的战争年代中，毛作为领袖使中共的农民军节节胜利；这也确实奠定了他后来坚实的统治地位。由于建国后中共执政党无以复加搞毛的个人崇拜，中国大陆民众，特别是青少年，对毛的迷信在“文革”前便到了绝对盲从的地步。此后毛搞“文革”，在“阶级斗争为纲”的前提下荒唐地大搞“无产阶级专政下继续革命”便顺理成章。“文革”开始后“广大革命群众自己教育自己”，“紧跟毛主席的伟大战略部署”，掀起了多数人对少数人的残酷政治迫害。现在回想那个时代，就是整个民族都在盲动中为毛殉道。现在我们会感到那时的民众有多么可悲，可当时的人们确实是处于亢奋的激情中，并时刻准备献身呢。说那是个“宗教狂的时代”恐怕并不为之过。当然，这种病态的狂热也是持久不了的。

  这样看起来，毛搞“文革”首先要有他极高的个人威望；其表现不但是民众对毛顶礼膜拜，而且在一定时间内绝对地服从。“文革”是毛建国以来一直要搞“乌托邦”——物质上人人平等，且作为国家主人的“革命人民”具备高尚的精神情操——孤注一掷的最后的疯狂蠢举。他其实是“和尚打伞——无发（法）无天”，搞阴谋诡计发动了“文革”，因为他明白，当时在中国大陆当政的刘少奇们的内心深处是反对“文革”的。那么，“文革”是否荒诞？这是不言而喻的。好了，有了名副其实的民众的精神领袖，而这精神领袖又提出的绝对荒谬的理念，世间的疯狂的“文革”狂飙就在社会上掀起（想想前些年伊朗宗教领袖霍梅尼的表现）。

  在世界现代史上，希特勒建立纳粹德国，并引领狂癫状态下的德意志民族迫害犹太人，对外扩张侵略也是这个路子。希特勒被崇拜确实有戈培尔们疯狂宣传的作用，但他也确实在短短几年内就把德国从经济危机中，从一次大战战败的阴影中解脱出来。希特勒当时反犹是相当病态的，不过那时的德国人宁愿相信希特勒喋喋不休的狂言，并全身心地追随他们的“领袖”。希特勒一个人是杀不了几百万犹太人的。

  斯大林的苏联呢？斯大林在统治前苏联时，从上个世纪30年代后确立了他绝对的统治地位，通过宣传媒介搞个人崇拜建立了自己至高无上的威望。我们能得到的资料都是斯大林如何通过铁腕建立自己独裁统治，并让成百万的无辜者死难；然而似乎斯大林并不需要他的老百姓“自己解放自己”，他只是让民众俯首帖耳。这点给我启发。我原来总是说“没有毛泽东，还会有刘泽东、周泽东”。这意思是说，在专制统治下，任何一个统治者的行径都差不多。其实还是有差别的。独裁者毛泽东有了个人威望和满脑子的“乌托邦”狂想，“文革”就有了前提。纳粹德国疯狂破害屠杀犹太人，对外侵略，那是因为希特勒是个思想狂人，且德意志民族狂热地追随他。斯大林呢？他看来只是要实现自己的铁腕独裁。其实他的铁腕独裁和个人在民众中的威望，也是苏联卫国战争能够坚持到最后胜利的原因之一。

  既然“文革”是毛泽东靠个人威望和自己独特的政治理念发动的。那现在这两个条件在中国大陆现有环境中并不存在。现在中共执政者没有任何一个人能有毛的威望。他们本身平庸是一方面；另一方面也的确没有竞争的环境能产生真正的领袖。毛泽东毕竟是在战争年代里磨练出来的人物。如今中共执政是“武大郎开店”，怎么会有能干的人崭露头角？前几年倒是有个薄熙来是个“剑走偏锋”的人物，但他还是被更要保住自己地位的中共官僚们联合起来干掉了。

  中国大陆的老百姓现在可能会盲从于中共？有分析头脑的人们大概会认为这个问题不值得一驳。现在多数中国大陆的老百姓仅仅是不直接反对政府而已，没有谁会自觉自愿地去跟着谁进行一场“文革”式的政治运动，以“净化自己的心灵”。

  是的，现在国内有“毛左”的观点，有“公知”的观点，还有种种不同政治色彩的观点。有人认为“毛左”们有群众基础。即便有，能和毛泽东搞“文革”的群众基础同日而语吗？再说，有“毛左”观点的人们希望搞“文革”，那他们的领袖又是谁？我看担心“文革”会再次发生有点杞人忧天。

  前边说了，毛搞“文革”是背着刘少奇们的；也就是说中共绝大多数的官僚们对“文革”是深恶痛绝的。他们痛恨“文革”仅仅是这场运动中被煽动起来的民众“要革‘走资派’的命”而已。而我们今天要清算“文革”，主要是这场运动中表现出来的非理性和对人性的残害。其实这种民众表现出的狂热和愚昧恰恰与中国传统文化有关；那就是对人性的漠视和对人格的不尊重。我看与其就“文革”不断地探讨，不如转而对中国文化本身的一些糟粕进行批判。

  将近100年前“五四运动”开始了对中国文化的反省。然而到现在这种反省一直停留在开始的阶段。我认为中国传统文化如何没有一个极大的扬弃，中华民族今后的发展和在世界上自立于民族之林仍将步履维艰。