施化

除了发动斗争这一基本倾向，毛泽东最成功的第三个实践，该是他的攻守谋略。在他的克敌制胜的整个生涯中，何时隐忍，何时出击，笼络谁，打击谁，抬高谁，压倒谁，都把握得恰到好处，游刃有余。很多中共老人谈到这个就摇头说，谁也搞不过他。

中共党史里记载的十次路线斗争中毛的全胜，从一个侧面反映他的手段非同小可。而他的百折不挠，也被认为是一种优秀品质。相信对这个遗产，包括习近平在内的今天和未来的中共党领，也都非常有兴趣。因为毛泽东创立的党还在，党的总体结构和基本运作方式都没有变，而要继续把这些维持下去，不用毛的一套手法恐怕不行。

可惜，实际上，毛的谋略都是从《资治通鉴》里借来的，说白了，也叫“帝王术”。毛泽东说过，领导艺术就是两条，一条制定政策，一条用人。看看他用过的人，确实都有非凡才能。周恩来，高岗，刘少奇，彭德怀，林彪，等等。不过他的用人，与众不同，用赫鲁晓夫的话来讲，用人如用家俱，合则用，不合则弃。上述的这些优秀人才，虽然用得很充分，用完了，都弃如敝履。甚至敝履都不如，还落得声败名裂。

毛的谋略，这个谋略可能需要加引号，是不讲底线的。他当面讲的可以同背后做的完全不一致。大国的博弈，至少还有个信用准则，一般人之间的交往，也不可缺少诚信。但是毛不讲这一套。对于信用，他斥之为“妇人之仁”。比如他在重庆带头喊“蒋委员长万岁”，带有几分诚意？要说诚意，连美国总统都百分之百地相信他民主改革中国的诚意，而他只需骗得美国不援助蒋，掌权后立即翻脸。他对右派引蛇出洞的手法，对战友如彭德怀出尔反尔的技俩，让不少人不寒而栗，也让更多人得其真传。大半个世纪过去，对毛泽东佩服得五体投地的中国人，都不由自主地在满世界实践着他的不屑诚意，不讲信用。在长期的斗争实践中，毛讲了很多听起来高明的话，但是自己是否去做，就是另一回事了。比如他说过“批评和自我批评”，但在实际中几乎找不到他对自己的批评。他的意思是要求别人自我批评，自己正确。又如“为人民服务”，也是只说不做的空头口号。他本人，周围的高级官员，都接受着高级服务。由此带动各级干部享受服务成风。这种风气一直延续到今天。

除了不讲信用，毛的手段还包括绝不软弱。早年没有成大器的时候，曾放人一马，比如放走了死对头张国焘，后来则一个也不放了。一生中他所有的对手和战友，只能有两种选择，要么俯首称臣，肝脑涂地，要么赶尽杀绝，灰飞烟灭。周恩来在毛病重的床边，一再流泪发誓“权力还在你手里”。邓小平要不是说了假话诚恳检讨，怕活不到毛死后。林彪是唯一不做检讨的，却在一个扑朔迷离的坠机事件中尸骨未还。毛自己的生命观可以从他的谈话中窥见。比如原子弹六亿人炸死三亿并不要紧。还说过右派自杀不要紧，他自己要死拦着干什么，可减少人口负担。等等。

中国历史不乏凶狠狡诈的帝王，唯独缺乏仁慈的领袖。后代们如有意学习前任领袖，我宁可他们学习胡耀邦，别学毛泽东。可惜，我的这个价值观，也得不到多数中国人认同，会被嘲笑为无能。你这么婆婆妈妈，怎么经得住腥风血雨的政治较量？是的，正因如此，中国的政治还要一代代地腥风血雨下去。不想染指政治的好人，也会被宫廷内斗拖累难以善终。直到五或十代以后的将来，后代们实在受够了，也许会变。我现在说的这些话，没有很多人听得进。听不进我也要说。迟早总有人要说的，而且越早越好。如同现在这样的混下去，不早一天放弃宫廷阴谋进入现代政治，既戕害民族，又危害国家。

上面谈到的这三个实践，不以为然的人可能很多。但第四个实践我想是没有人不承认的。这就是毛泽东从湖南农民运动开始，一贯地赞扬社会底层，给工农以最高的评价和名誉，虽然不一定真给地位，但深得他们的人心。反过来，传统社会中的大人物们，比如高官，名人，学者，精英，都被毛泽东视为粪土。正如他说的，“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”，“知识分子其实是最无知识的”。

毛泽东之所以在离世近四十年后，还受到中国普通百姓像神一样的广泛崇拜，主要由于始终不变地在言论上极高地美化劳动大众。今天在中国各地发生的崇毛活动，主要是民间自发，而不是官方主导。有一首诗受到毛的民粹主义感召，这样写到：你走来，很现实地走上天安门城楼，向着扭转乾坤的人民  用可以穿透乾坤的湖南口音高呼——人民万岁！

可惜，与他的谋略一致，毛美化工农的言词，很少兑现。能够举出来的实际例子，大致有解放区的土改，把土地分给农民，解放后提拔了一批工农干部，在中央领导层安置了陈永贵吴桂贤这样的花瓶代表，等等。但更多的事实是，土地后来被收回，农民被赶进公共食堂，连锅都被砸掉。几亿人忍饥挨饿，支持军事建设，实际工资十几年没有增长。显然，所谓工农地位被放在首位，仅仅表现在口头上。

即便如此，中国的百姓还是非常领情。与毛的实践相反，今天中共实行的是精英主义，权威主义。两相对照，反差强烈。不是现领导层不愿意给老百姓实惠，而是多年来欠债太多，一旦松口，将洪水决堤。就拿当年帮了中共大忙，打下天下的几亿农民来说，半个多世纪过去，连一个享受微薄保险和退休金的居民身份都没有，可谓天下奇观。对比毛泽东当年以空头支票笼络人心，现在的历届中央则异常小心，再也不用“人民万岁”这类词语，只承诺“小康”。受到底层的压力，在纪念毛诞的日子往往不情愿地做些呼应，不过应景而已。出于复杂的心情，中共不能大张旗鼓地纪念，但又不敢贸然与崇毛的潮流逆动，左右为难。

把所有现实的掩盖都剥去，毛泽东近四十年后还没有完成的盖棺论定，大致上有些清晰了。毛泽东既不是神，也不是魔鬼，而是一个有着超常才能，心计莫测的帝王式人物。他是旧时代的产物，传统中国的产物，被上世纪世界革命的大潮推上尖顶。只有当革命大潮完全退去，世人的心智变得正常的时候，我们的后代才能够认清他的全貌。

帝制虽然在一百年前被推翻，然而，真正告别帝制，还不知要花多少年月。可以肯定地说，只要中国人的帝王情结依然存在，就永远无法走出帝制。

2015-12-25