母亲三年前去世，活了95岁，按说也算长寿了。可我总觉得她没死，好像在哪儿等着我。 三年前的年三十，我照例给北京的妹妹打电话。问到：“咱妈怎么样？”，回答不像往常………往常的回答一般是：“咳！大哥你放心吧，那老太太，吃得比我都多！”或者是：“妈说啦，你甭操心她，管好你自己就得啦！让她少操点儿心比什么都强！”……… 这次接电话后，停了很长时间才说话：“哥，我说了你别着急啊，我一直没敢告诉你，咱妈两个月前走了………走的时候没痛苦………妈平时不愿意让人伺候，什么事儿都自己做，走路也不要人扶，不知怎么一下子跌到了，再也没起来………” 我说不出话来，只是发愣，感觉浑身的血液被一点点抽走………后来太太把电话接过去，说得什么我也不知道。……… 那以后精神恍惚了好几天，最后我才真实的感觉到什么叫做：孤独。那以前从来没有这样的感觉，觉得心里空荡荡的，无依无靠、像只断线的风筝、离群的孤雁。有些日子，走路都觉得轻飘飘的，脚底下没跟站不稳。 后来，过了好多天，才一点点缓过劲儿来，怎么缓的呢？ 第一，切菜。我平时也经常自己做饭、切菜，按说手艺、刀功也算上流。自打母亲去世后，特别愿意切菜。因为一切菜就想起自己切菜的技术是母亲教的。那是小学一、二年级的时候，开始觉得新鲜好玩儿，抢着切，不小心切到手，流了好多血……之后母亲告诉我：切菜的时候，左手按住菜，拇指靠后，其余四指特别是食指、中指的第一个关节要弯曲，用第一个指关节顶住菜刀，右手再用力，就切不到手了……而且，母亲还说：“刀越快越不容易切手，钝刀反而易于伤人，为什么呢？因为刀钝了，切菜的人往往着急。一急就容易出毛病。”所以，每次切菜，母亲有个习惯，经常在菜板旁边的水缸缸沿儿上把刀“杠一杠”。 那时候，我家的大杂院里好几十户，只有一个水龙头。所以家家都有水缸，再往前，院里连水龙头也没有，大街上有专门送水、卖水的，买回水来必须存在水缸里。即便有钱人家院子里有水井的，水缸也是必备之物。所谓“门前栽柳、屋后种桑，家里都有，缺口水缸”。要是屋里连水缸都没有，那可就属于家徒四壁，彻底的穷人了。 母亲还说“剪子不磨不快，到不锵不利”。那时候大街上就有磨刀的小贩，吆喝出来是：“磨剪子来锵菜刀！” 所以啊，现在我家的厨房里，专有一块磨刀石，那是我从99店买回来的。每次切菜，都要在磨刀石上把刀“杠一杠”，之后，就觉得母亲就站在身后，教我怎样切菜，担心我切到手……… 第二，搓板洗衣服。我的袜子、内衣等都是自己洗。大件儿当然不用，洗衣机、洗衣房到处都是。因为，洗衣服也是母亲教的。那也是在上小学的时候，按母亲教法儿，搓板的沟楞有个弯度，要把搓板放正，能够在搓板的上面存住些水，用自己的腹部顶住搓板一头儿，另一头儿顶住大盆底部，越稳固越好。这样搓起衣服来顺畅，搓衣服的时候要一下一下猛然发力，这样衣服才会洗得干净。母亲一边教，还一边讲她从小在老家河边儿洗衣服，用得是棒槌，把湿衣服放在河边石板上，用力敲打………当时我还不懂，问：“为什么衣服能打干净？”，母亲也说不出个所以然来，不过从那之后见人就夸我聪明、机灵，跟邻居聊起天儿来，一脸的骄傲：“我家宝儿可机灵啦，非缠着我问，衣服为什么能打干净，我哪儿知道啊，哈哈哈………”所以，从小儿我就知道我比别人聪明，我妈说的！ 第三，锁扣眼儿。平时，像什么穿针引线，缝缝补补、訂个扣子什么的，都是我自己做。母亲去世后，更喜欢做针线活儿了。特别是锁扣眼儿，那是母亲教的。也是上小学的时候。布剪开一个大小合适的扣子之后，要把剪口部分用线缝好，这就叫“锁扣眼儿”。不然口子系来系去，口子会越来越大。这是当时母亲说的。说起来也简单，针线穿过之后，留个活口儿，用针扎过布后，穿过活口绕一圈儿，再抽紧，刚好把布毛儿部分遮住。就是扣眼儿啦。另外就是打结了。认好针穿好线以后，在线尾要打一个结。这也是母亲教的：线尾在右手食指上绕一圈儿，之后拇指、食指捏住线一捻，再用两指的指甲捏紧一抽，就可以打个结。有了结，才能开始缝。就这个动作，我当时练了不知多少遍。母亲在旁边使劲儿的夸：“瞧我这宝贝儿子，手真巧！”，所以我向来认为自己手巧，什么事儿都想自己亲手做………直到后来自己攒半导体收音机、黑白电视机、组合音响、打家具等等无不亲力亲为，还练出一手木匠活儿，因为我知道自己手巧！ 第四，问路。纽约的地铁四通八达，非常方便。我基本上不开车或很少开车。除非有时候不得不开，比如，有个学外语时认识的老太太，挺有钱。有一次打电话说有台电视机，问我要不要？打算送给我。您说，我这号儿爱占小便宜的主儿，能不动心吗，这得开车去呀，不然怎么好意思让人家送呢？只好开车。一般情况下，在纽约，不论走到哪儿，只要一找到地铁站，就算到家了。地铁里没座位的时候少，也很舒适、整洁。 不过有的时候，地铁站也不知在哪儿，纽约有没什么方向感，经常转向，有时候很奇怪，太阳为什么跑到北边去啦？这就需要问路了，我这英语虽然差，问个路还行。先前还没什么特殊的感觉，母亲过世后，每当问路，总感觉母亲就在身边，真是邪了门儿了。 怎么回事儿呢，还得从小时候说起。那时我六、七岁，得了一种怪病，不论感冒、着凉，一不舒服就吐，按现在说是胃功能不好，不过可能和当时家里困难，经常饿肚子有关。甭管怎么着啊，这吃什么吐什么挺可怕，到最后喝口水也吐！药都没法儿吃。母亲这个着急呀，好几次偷偷抹眼泪，还不让我看见。后来托亲戚、找朋友，把母亲家里能动用的“关系”都用遍了，打听出：北京到廊坊之间的一个村子，有一位老中医，姓闫，外号儿“闫三针”。中医针灸那是一绝，传说包治百病，无效不收钱。怎么叫“闫三针”呢？甭管什么病，三针见效。根据不同的病情针灸不同的部位，穿得神乎其神。 母亲得知，不由分说，打听好线路，背着我出门就走………做几路公共汽车、到哪哪儿下车，倒人力车（赶脚的马车），到某某村……再打听“闫三针”。 赶到了村口啦，天差不多快黑了，村口没一个人。母亲把我放在村边一棵大槐树下，嘱咐我别动，她去村里找人问路，当时我还说了句：“妈您先歇会儿……”因为趴在母亲背后，母子前心贴后背，母亲走路时的喘息声，我听的一清二楚。母亲却说：“歇什么？就你个小兔崽子还怕我背不动吗？年轻时，我一个人上山砍柴，两捆大柴火，从山上背到家，连气儿都不喘，老老实实呆着，别动！”说罢母亲去村口问路，问了好长时间才回来，等母亲的这段时间真是又漫长、又难熬………当时情景深深的印在我的脑海里。等什么呢？等母亲问路。 之后就好啦，哪位老神医还真是名不虚传，说是我的病属于先天不足、后天缺补。三针恐怕不够，还要下“中脘”下一灸。就是在肚脐上方，弄一小撮艾草，点着冒烟不起火，暖气身穴位输入体内胃部。………三针呢，扎在脑后，具体哪个穴位我哪能记住呢？反正是针到病除，当晚就喝了一小碗棒子面粥，没吐，之后就好了。 所以啊，每当问路的时候，我总会想起母亲来，今后，问路全靠自己啦。所谓母子连心、儿行千里母担忧，绝非虚言。我总觉得母亲没有死，肯定在什么地方等着我，没有我，她也放心不下不是？
| 
