【按：我对鲁迅的印象，大多还是在小时候形成的。现在很少读中文书，包括鲁迅，除了他的一些散文。

我喜欢鲁迅的散文，优美、精炼，寓意深远。也喜欢他的小说，“哀其不幸，怒其不争”（阿Q，人血馒头等），随着年龄增长，越是对中国社会了解多了，越能理解鲁迅的痛心疾首；祥林嫂、闰土等的故事，则让人无比惆怅，对底层民众的命运唏嘘不已。鲁迅的作品，爱憎分明。对愚昧憎，对苦难的同胞深怀同情。他又是一个桀骜不驯的人，不对强权低头。无人能够知道如果他活到49年后的命运会如何。但在他生前，的确是暴政之猛烈抨击者。

小时候还读过鲁迅根据上古传说改编的神话故事如“补天”、“奔月”等，也许不懂其中深意，但当年仍读得津津有味。鲁迅的杂文名气很大但我读得不多。我对中文写作的杂文、议论文存有些许偏见，感觉情绪化的多，文字表达往往也比较夸张。这里不是指鲁老爷子，而是泛泛而谈。

近些时在万维看到很多有关鲁迅的争论，不论是批鲁还是为其辩护，越看越困惑。我对鲁迅没有专门研究，其著作读得也非常有限。不过无论批也好，护也罢，感觉总不太像自己曾经熟读的作品的作者。昨天在微信朋友圈看到一篇转帖文章“我对鲁迅的一些感受（附胡适）/梁惠王”（见下），尽管对文中某些议论包括措辞不尽赞同，但忽然发现这才是我心目中的鲁迅。 - 启明 2015.9.24.】

我对鲁迅的一些感受（附胡适）

梁惠王

早晨又重温几篇鲁迅的文章，感觉鲁迅乃是一个纯粹的人道主义者，他下意识同情那些受苦的人，至于会不会因此赤化，不在他的考虑之内。他不是冷血的政客，不会计较诸多利害。他实在是个有赤子之心的人，当然也有点世故。他恨铁不成钢，却还懂得适可而止，知道最大限度地保护自己。

鲁迅赞扬日本人做事认真，“诋毁”中国人连搬动一张桌子都要流血，很少看见五毛骂他汉奸，倒是见很多公知骂他颠覆中华传统。这个国家，真是无可救药。

胡适对冯友兰厌恶，对鲁迅则宽容，说鲁迅是“我们的人”。可惜很多公知不明，还把鲁迅和胡适作为对立面，捧胡抑鲁。胡适和鲁迅最大的共同点，就是对于文化传统的态度，他们都看出中国黑暗文化传统对人格的戕害。

有人说鲁迅的问题，就是没留学过欧美。我不这么认为。一个人形成何种见识，和性格有关。冯友兰留学过欧美，却满脑子帝王意识；傅斯年留学过欧美，却满脑子丛林思想。鲁迅的悲天悯人，对弱小者本能的同情爱护，很多留学欧美的人皆未梦见。

鲁迅说，写文章的人总不会去描绘大便和蛆。其实大便和蛆也是值得描绘的，至少可以给后人警醒，远离大便和蛆。

崇拜屠夫大概是原始人与生俱来的天性，在野蛮社会中，最能杀人的那位，肯定被目为英雄。日渐文明后才逐渐摆脱那种思维。鲁迅也曾为此痛苦，中国人的思维恰恰还处在原始时代。

鲁迅还没有想到中国人的坏，坏得比他所想的“我是不惮以最坏的恶意来推测中国人的”还彻底。那么多中国人移民，躲在文明国家，却从故纸堆里找寻章摘句歌颂中国的。他绝没想到。

有个朋友周游全球，曾对我说：“多出去看看，你就明白鲁迅为什么那么着急，中国的人，心智落后一百年不止。”我说：“我不出去都知道鲁迅为啥那么着急，悟性好，没办法。”在中国，有些右派也大骂鲁迅，不承认中国愚昧，要么是装傻意有所求，要么是真傻无可救药。

鲁迅曾感慨，日本人办事真是认真：“东北事起，上海有许多抗日团体，有一种团体就有一种徽章。这种徽章，如被日军发现死是很难免的。然而中国青年的记性确是不好，如抗日十人团，一团十人，每人有一个徽章，可是并不一定抗日，不过把它放在袋里。但被捉去后这就是死的证据。还有学生军们，以前是天天练操，不久就无形中不练了，只有军装的照片存在，并且把操衣放在家中，自己也忘却了。然而一被日军查出时是又必定要送命的。像这一般青年被杀，大家大为不平，以为日人太残酷。其实这完全是因为脾气不同的缘故，日人太认真，而中国人却太不认真。中国的事情往往是招牌一挂就算成功了。日本则不然。他们不像中国这样只是作戏似的。日本人一看见有徽章，有操衣的，便以为他们一定是真在抗日的人，当然要认为是劲敌。这样不认真的同认真的碰在一起，倒霉是必然的。”我从中看出了鲁迅对中国人的悲悯，哀其不幸，怒其不争，凡事只是做做样子；有人却看出了鲁迅汉奸，对中国人被抓说风凉话。人和人的大脑结构，实在大相径庭。

看西方的史书，可以看到他们两千年来一直没中断思考政权的合法性问题（包括中世纪），人权问题；看中国的古书（除了少部分纯粹文学性、工具性的书），全是讲“牧民之道”，看得再多，也得不到一点现代政治的知识。所以，鲁迅劝人不看或者少看中国书，是很明白的，因为脑残就是这样铸成。

古文阅读感很好，这大约是白话文所不及的。我回忆中学语文课本，几乎唯一有阅读感的白话文是鲁迅，“我在年少时做过许多梦，后来大半忘却了”，只觉口舌生香，想一气读下去。

早晨迷迷糊糊寻读了几篇鲁迅的文章，感觉自己比鲁迅要直接一点，真诚一点。鲁迅还是有些世故。他的某些观点在嘴边呼之欲出，但绝不出。因为他知道，有些真话，在这个可怕的国家，愚昧的人群中，还是不能说的。

美的文学作品，艺术作品，和美的女人一样，最本质的特征是洁净。所以我不大爱看中国的农民小说，不洁净。鲁迅的文章最好，就好在洁净。好论文也洁净。一切的美都因为洁净。

现在仿佛又是鲁迅所处的民国时代，一些伪遗老遗少聚在一起，天天举着儒学传统文化的大旗吆喝，想占山为王。可笑的是，大部分估计连古书都没读过几本。我有几个一向尊敬佩服的学者，他们在古代经典方面功力精湛，但据我的亲身交往以及道听途说，他们之中没有一个发这种神经病。想想鲁迅对《学衡》派诸君的挖苦，时光又在倒转，越是半桶水不到，越喜欢浑水摸鱼。

重读鲁迅的文章。我感觉，那些恨鲁迅的，看不到鲁迅的单纯，看到的只是他们不单纯的心中那个偏狭的自己。

李慈铭写《越缦堂笔记》，鲁迅说其多伪，下笔之初，已经决定出版的，读来很不舒服。而胡适却对之推崇备至，且效法之。从此事可见胡、鲁性情的不同，胡适多少追求点伪，这符合人情；鲁迅却极意求真，难怪让很多人不舒服。我个人虽然觉得胡适不错，但又极爱鲁迅，大概既讨厌虚伪，又对真诚的伪也能容忍。

鲁迅对文章的审美早已经被章太炎固定了，简约而诗意，还有内在的古朴，一辈子也没挣脱（当然也没必要挣脱）。他好可怜，虽然他对晚年章太炎只有暗笑。

鲁迅说：“说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，也是一种幸福。”说得多好啊，真的不明白，为什么有人那么讨厌鲁迅。

我认为的白话文最好的标准是：简约而又充满诗意。点检白话文兴起以来的作家，只有鲁迅达到了。其他人就算一流的，也比他差一大截。简约而充满诗意的作品才耐读。

1930年9月，胡适致信给一个叫夏蕴兰的人，说，你不愿学英语，但我劝你学，因为这是一条打开眼界以求知的生路。”故纸堆里翻筋斗，乃是死路，不是少年人应该走的“。这和鲁迅的劝青年不读或者少读中国书，何其相似乃尔。胡适和鲁迅，真是中国现代文化的双子星座。

《胡适年谱》一书，眉目清晰地勾勒了胡适一生的活动与思想。我愈发感觉胡适和鲁迅真是同道，他们都认为，中国真正的惟一的敌人，不是帝国主义，不是封建主义，不是军阀，而是愚昧。愚昧！

蒋廷黻曾见鲁迅和一群孩子玩一门青铜玩具炮，鲁迅说它可能是唐代设计的，但他买时价格很低，因为他不信那是古董。蒋问为何。鲁说：“如果我一定说是唐代的古物，别人就一定说他不是；如果我一开始说它可能不是，就不会引起争论了。”鲁似乎是个与世无争的人，谁知竟成了一个文学政治纷争中的重要人物。

重读鲁迅的《采薇》，倍觉悲凉，伯夷、叔齐两人并非被统治者杀死，而是被那些愚蠢残忍的普通民众杀死的。“不食周粟”有什么道理，可牲畜圈里的牲畜就认同这套逻辑，哪个夺了天下，一根草就都该归它。它的眼光本也照顾不到这么远，然而自有牲畜帮它监视。两千年来，牲畜们都自告奋勇戴上街道的红袖章。

刚读到鲁迅的文章：“我认识一个医生，忙的，但也常受病家的攻击，有一回，自解自叹道:要得称赞，最好是杀人，你把拿破仑和隋那(Edward Jenner，1749－1823)去比比看... ...”，写的也是中国人对杀人英雄的崇拜，这几句又极简约，文字摇曳生姿。

所以很多人说，看不起鲁迅，后期只会写杂文。如果把杂文写成时评，那鲁迅确实没什么了不起。但鲁迅的杂文却不仅是时评，他深挖时事的最深层根源，辅以最精湛的文笔，他的杂文因此不朽。

鲁迅的小说，最喜欢的是《孤独者》，可以看出中国人每一滴体液中深藏的卑俗和低贱，以及卑俗和低贱中愚蠢的得意。浸透着鲁迅的痛苦和绝望，令人窒息的深刻，无人能及。这是真正的思想者小说。单纯的描摹世像百态的小说，写得再生动，也无法与之比肩。

鲁迅扯着喉咙呐喊，唤醒了铁屋子里睡着的人。但结局恐怕只能令他大跌眼镜：一小部分人确实四处寻找工具，要砸碎铁屋，但很快被其他人按住捆了起来，当精神病处理；剩下更多的人忙碌着修补完铁屋子后，又骂骂咧咧地睡着了。领导环绕铁屋子转了一圈，拖着一小撮精神病，满意离开。

没有鲁迅那样深邃的思想，就无法理解鲁迅的痛苦；没有鲁迅那因深邃的思想带来的绝望，就无法理解鲁迅的睚眦必报和一个都不宽恕；谩骂鲁迅刻薄的人，是思想的可怜虫；开口闭口宽容的人，他和鲁迅有精神隔阂和性格隔阂。宽容很重要，但用在鲁迅的文章语境，是驴唇不对马嘴。

鲁迅是中国白话文学史上最最伟大的作家，他天才的语感，深邃的思想，敏锐的触觉，癫狂的神经质，让他成为中国白话文学史上的唯一。什么沈从文、张爱玲都只能瞠乎其后，

看胡适的言论，我总感觉他是一个欲言又止的周作人。特有周之心，无周之胆耳。

1930年七月，梁漱溟致信胡适，对胡适提出质问：“大家公认中国的第一大仇敌是国际资本帝国主义，其次是国内封建军阀。您却认为不是，而是贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱，这有什么道理。”从此可知至少在1930年，梁漱溟是脑残。胡适回答说：“什么都归结于帝国主义，张献忠洪秀全又归咎于谁？鸦片固由外国引进，为何世界上长进民族不蒙其害？今日满天满地的罂粟，难道都是帝国主义强迫我们种的？帝国主义扣关门，为何日本藉此一跃而起恶，成为世界强国？”语气沉痛，可惜举国若聋。

胡适曾在日记中说：“张其昀和钱穆从未出过国门，冯友兰虽曾出国门，跟没出一样，实无所见。这些人的见解都很反动，拥护集权的态度也很明显。”其巨眼灼灼，冯友兰后来奴颜婢膝，钱穆腐朽憃愚，皆为其所中。（来源/新浪微博，文/@梁惠王 ）