刘云枫

历史上，日本、韩国和朝鲜深受中国文化的影响，中国人也理所当然地认为自己是这一地区的老大，并在文化上将这三个国家划到一个圆圈里——儒家文化圈。我对日韩没有深入研究，但有一种直觉，即：日韩文化脱胎于中国之后，进行了适当的改造和升级，植入了日韩的民族性格。这一“外科手术”，使日韩文化与中国文化“貌合神离”——看上去很像，实则改换了根基。

朝鲜族民居和北方汉族民居的差异，是在细节上。外观、布局、建筑材料和技术，都是相同的。典型的汉族民居是一串“糖葫芦”，三间房子一字排开，一明两暗。明则为堂，暗则为室。堂居于整个建筑的中心地位，并领导着左右两室;左右两室是从属的，如左膀右臂。

堂是一个家庭的活动中心，也是对外开放的，迎来送往、家庭会议以及祭祖拜佛，都是在这里举行的。室是私密的，闲杂人等，概莫能入。堂正中开门，室有窗无门，进入室内，须经过堂，“登堂入室”，就是这个意思。堂和室，在后墙上都没有门，也没有一扇窗户——所以，汉族民居的室内，采光和通风都不好，非久留之地。

朝鲜族民居的屋顶，是“四面坡”。汉族民居，是“两面坡”，人字形的屋顶只向前后倾斜——这是朝汉民居在外观上的唯一区分。朝鲜族的居室，也是三间。中间一间特别宽大，两边的则小得多。汉族的三间，是等分的——这是朝汉民居在内部布局上的差异。朝族人的日常活动，都在汉族称之为“堂”的中“间”进行。女人做家务，男人待客，小孩子看书学习，都在堂上席地而坐。入夜，推拉门将堂分成大小不等的房间，老人、主夫妇和孩子，在各自的房间就寝。

朝鲜族民居的另一大改进，是在开门和开窗上。房屋前后，都有门有窗，既便于自由出入，也保证了通风透气和充足的阳光。由于，房子前后开门，所以，朝鲜族的房子处于住地的中心，前后有等距的院子。和汉族院子不同的是，没有壁垒森严的围墙，只是以低矮的篱笆和木板为界，或者，仅以种植的蔬菜、水果和树木限定区域。邻里相望，一目了然。

本来，我把日韩以及居住在中国的朝鲜族民居，视为一体，不想再单说日本民居了，以免觉悟颇高的“爱国者”，为此生了闷气。可是，我的同学——久居日本的周晓虹博士，特地给我写了有关日本院落和中国院落不同的文字，使我觉得自己这样糊弄读者是要不得的。所以，把周博士的文字“镶嵌”起来，供大家欣赏。

日本庭院和中国北方院落(典型是北京四合院)的最大不同是，中国房屋沿四周而建，同时充当围墙。院子在正中，四面有房屋围着。因此，家人在院子里活动，外人是看不到的。另外，门和窗户只开在朝向院子一侧，房屋的外墙没有窗户，更没有门;如果房屋不足四面，其余方位则以高墙补齐，将整个院子围得严严实实，“密不透风”，是也。可以说，每一个中式院落都是封闭、独立和内向的。从中可以看出，中国人自我保护意识很强，或曰对外人保持着高度戒备，以及怀疑一切陌生人。也反映了自古以来，中国社会治安很差——“圣人林立，盗贼遍地”。

日本房屋建在庭院正中间，周围是院子。这样一来，房屋门窗面向四方，而且，窗户都是落地式的，可以发挥和门一样功能。因此，日本房子家无四壁、“四面透风”而“春光乍泄”。加之，围墙都非常矮，决不高过人头，很多人家甚至用冬青一类植物充作院墙。这样，如果家里不关窗帘，路上行人便可将室内一举一动一览无余。可见，日本人对外并无警戒防备之心，也可说明日本社会治安良好、民风淳朴。

综合来看，日韩民居和中国的四合院，各有特点。

第一， 中国人住在院子里，日、韩以及朝鲜族住在房子里。

第二， 中国人的家庭是避难之所，像堡垒;日韩和朝鲜族则是休闲放松之地，像苗圃地，房子的主人则是养花种草之人。

第三， 中国人崇尚深宅大院，日韩和朝鲜族则疏篱矮墙。

第四， 中国人重风水，玩儿玄虚;日韩和朝鲜族则重风光——通风和采光。

第五， 中式民居，四面合围，是封闭的、孤立的和内向的;日韩以及朝鲜族民居是开放的、联通的和外向的。

第六， 中式民居是阴谋丛生之地——“祸起萧墙”、“关起门来说话”、“隔墙有耳”，均有不可告人之意;日韩以及朝鲜民居，势难隐蔽，因为，四面走风。

如果我们相信住宅和民族心理之间，有重要的关联。那么，民居也反映了各个民族的集体心理。

日韩文化是双向、开放的，汉文化则是单向、封闭的——日韩民居，前后开门，“左右逢源”。在他们的民族心理中，没有歧视性的“左”和“右”。也就是说，文化的“派系主义”并不明显，兼收并蓄，各取所长。比较起来，汉族的房子，只在一个方向开门，文化的指向性非常强。“左”、“右”分明，“东”“西”对立，缺乏兼容性——凡是与儒家文化相通的，就接纳;凡是与此背离的，就拒绝。近代以来，“体用之争”、“中西之辩”、“土洋之分”和“全盘西化”等等，都与文化的“方向性”有关。

日韩文化是外向的，汉文化则是内向的;日韩民族开诚布公，汉族戒备心理非常重。何以见得呢?日韩民居都是单体建筑，一所房子孤立在住地中央，无所依靠，也无所隐藏。院子周围的篱笆，十分低矮，只有美化和象征性的分割作用，并无阻隔外来“入侵”的功效。汉民居则是群体建筑，四面环伺，构成一个高墙重垒的封闭性建筑。它与外在环境有非常鲜明的界限，尤其是，未经内部人允许，不得擅入，并有非常坚固的院墙阻止外部“侵入”。它是内外有别的，它对外来者充满冷漠和与生俱来的敌意，它城府深沉，隐藏着不可外泄的家丑。