作者：刘云枫

　　中国以“四大发明”著称。没有“四大发明”，就没有人类今天的幸福生活。我们都为此自豪，我也自豪过。可是，现在我不自豪了。因为，要是我们有一个正确的评价标准的话，会发现：“四大发明”是偶遇，而非必然;是经验，而非科学;是“摸着石头过河”，而不是沿着航标走向对岸。

　　一项发明，应该具有什么特征呢?

　　其一，理论基础;“没有革命的理论，就没有革命的实践”，社会革命如此，科学领域亦然。“没有科学的理论，就没有科学的实践”。中国历史上之技术落后，根本在于，传统中国从来没有西方源自古希腊之科学思维、科学方法和科学精神。而没有理论支持的发明，只能是昙花一现，如无源之水，不久即干。

　　以指南针为例。

　　秦之前，古人对磁就有了认识。《管子》曰：“山上有磁石者，其下有金铜。”《吕氏春秋》有：“慈招铁，或引之也。”为什么磁铁可以有磁性、可以吸铁?古人这样解释：“石是铁的母亲，但石有慈和不慈两种，慈爱的石头能吸引他的子女，不慈的石头就不能吸引了。”

　　汉以前，“磁石”写作“慈石”。据说，秦统一六国后，在咸阳附近修阿房宫。有一座门是用磁石做成，如果有人身穿盔甲，暗藏兵器，入宫行刺，就会被磁石吸住。

　　直到宋朝，中国人也不明白磁和磁石是什么意思。宋代著名科学家沈括在《梦溪笔谈》中写道：“磁石之指南……莫可原其理!”不过，这并不妨碍指南针之应用。在同一本书中，沈括介绍了指南针的四种用法，和每种用法的注意事项。

　　沈括具有科学精神，对自己不理解的事情，不瞎解释。其他中国人，则秉承国人一贯的学风“大胆假设，信口胡诌”，用莫须有的“理论”阐述莫名其妙的事实。成书于宋代的《管氏地理指蒙》，提出：

　　“磁针是铁打磨的，铁属金，金生水，而北方属水，因此，北方之水是金之子。铁产生于磁石，磁石是受阳气的孕育而产生的，阳气属火，位于南方，所以，南方相当于磁针之母。这样，磁针既要眷顾母亲，又要留恋子女，自然就要指向南北方向。”

　　其中，处处闪耀着老三篇——阴阳、五行与“天人一体”(以人比物，或以物比人的类比思维)的光芒，除了“老三篇”发光，其他理论都暗淡了。

　　理论跟不上，所有的实践必然是“摸着石头过河”。人类文明是一条河，发源地以及上游，流缓水浅，容易摸到石头。到了中下游，水势汹涌，深不见底，再想“浑水摸石”，谈何容易。因此，发现了磁石和磁性之后，中国人就停下来了，等到明代，西方传教士才把有关磁的科学理论带到中国。

　　否则，中国人还在浑水中摸索呢!

　　是中国人发明了指南针?还是中国人偶遇指南针呢?不言自明。

　　其二，时间上的连续性;任何一项有目的发明，都不是天上掉下来的。即，一项发明之前，必然有先序发明;之后，必然有副产品。尤其是，对人类社会产生巨大影响的大发明，更不可能凭空出世，来无影去无踪。

　　再看火药。

　　火药的先驱，是崇拜黄老之术的道家弟子和炼丹方士。为了长生不老，这些人费了千辛万苦，没练成丹，却造出了火药。唐初名医兼炼丹家孙思邈在“丹经内伏硫磺法”中，记有：硫磺、硝石各二两，研成粉末，放在销银锅或砂罐子里，挖一坑，把锅放进去，和地齐平，四周用土填实。把三个皂角逐一点着，夹到锅里，把硫磺和硝石烧起焰火。等到烧不起焰火了，再拿木炭来炒，炒到木碳消去三分之一，退火，趁还没冷却，取出混合物，这就伏火了。

　　这种药，谁敢吃啊。只有炼丹的人，自食其药，之后，暴毙，化成一股黑烟。

　　《太平广记》里有一个故事，说：隋朝初年，有一个叫杜春子的人，去拜访一位炼丹老人。当晚，住在那里。半夜杜春子梦中惊醒，看见炼丹炉内“紫烟穿屋”，一片火光。杜春子以为在梦里，其实是老人炼丹走火了。幸亏杜春子醒得及时跑得快，不然，他也就就成了丹药的一份子了。

　　在《本草纲目》里，火药也是一剂猛药，主治疮癣、蚊虫，辟湿气、驱瘟疫。

　　火药不能解决长生不老的问题，又容易着火，炼丹家对其失去了兴趣。当火药转到军事家手里，曾经的灵丹妙药，成了最致命的杀人工具——无知的力量，令人恐怖。

　　炼丹家和军事家，对火药的用法不同，但有一个共同之处：火药炼成之后，就没下文了。既没有在黑火药基础上，衍生出黄色炸药等威力更大的炸药;也没有改进生产，建立起大规模的黑火药工厂和化学工业体系。即，黑火药几乎是一个孤立的发现，“前不见古人，后不见来者，看青烟之悠悠，独轰然而消散!”

　　这种突变，是不符合科学发明的时间分布的。

　　其三，空间上的扩散性;科学发明不仅在时间上是连续的，在空间上，也是连续的。一项重大技术发明，犹如树干，干生枝，枝生叶，最终长成一棵枝繁叶茂、郁郁葱葱的大树。特别是应用性技术，其影响绝不限于学术领域，对产业界，也有巨大影响。技术一旦实用化、产业化，技术创新和商业资本，双剑合璧，互为支撑，就像汽车进入了快车道，势不可挡。

　　蒸汽机的发明，就是这么一个故事。

　　蒸汽机，不仅成就了瓦特。由一个技术工人，瓦特成为英国皇家学会会员和法兰西外籍院士。在中国，他肯定成不了院士。因为，瓦特没写过论文。看来，英国皇家学会和法兰西院士，都比较水。但正如人们所赞颂的：“它武装了人类，使虚弱无力的双手变得力大无穷，健全了人类的大脑以处理一切难题。它为机械动力在未来创造奇迹打下了坚实的基础，将有助并报偿后代的劳动。”瓦特给资本主义注入了“水蒸汽”，“水”是生命的源泉，“蒸汽”是变化和力量的象征。

　　正是有了蒸汽机——这个可以取代人力、畜力、风力、水力的机械，并形成了自我封闭的、一种可控制循环系统，从而彻底地解放了人类自身，使得人类使用巨大能量利用自然、改造自然成为了可能。

　　没有蒸汽机，火车、汽船以及本茨的内燃机该如何出现;而蒸汽机的改良和大规模运用，又催促理论家沿着这条脉络总结、发现其中的深刻道理。比如，因为蒸汽机的运用，使得法国和德国的学者们发现了热力学，并在理论上将蒸汽机的机械问题，变成了可以计算的数学物理问题。

　　再看“四大发明”，没有一个在空间上有延伸和扩展，技术上没有，产业上也没有，更没有催生新理论的诞生和发现。“四大发明”，就像老树上的最后一片叶子，秋风一起，就不知凋零何处了。你可以说，蒸汽机的发明，远在“四大发明”之后;但不能否认，火药和指南针的发明周期，都长达上千年。你也可以说，蒸汽机的发明，和“四大发明”不是一类，不可相提而论，但不能否认，“四大发明”是我们可以拿出来的最重要的发明。要是不能和蒸汽机相比的话，就别叫“四大发明了”。

　　换个叫法也行，比如“四大发现”;因为，“四大发明”所体现的：是偶遇，而非必然;是经验，而非科学;是“摸着石头过河”，而不是沿着航标走向对岸。