10月21日，平安北京在微博上发了一张钢琴黑白键的图片，说一定要分清和划清黑与白，这个绝对不可以错。一下子网友开始猜测，芒果台综艺节目《披荆斩棘的哥哥》里面某位嘉宾被打码消音，会不会和这有关。很快，朝阳警方发出通报：接群众举报称，警方在朝阳某小区查获卖淫违法人员陈某卉，嫖娼违法人员李某迪。上述人员对违法事实供认不讳，目前均已被依法行政拘留。

这个李某迪，就是18岁获得肖邦国际钢琴大赛冠军，5次登上春晚，荣获“中国十大青年领袖”等荣誉称号，拿过波兰政府最高“荣耀艺术”文化勋章，曾经是重庆政协常委、全国青联常委、香港青联副主席、广州城市形象代言人等等，有很多头衔的——我的老乡，当然人家现在是香港身份了——李云迪。

这事可聊的角度太多了，我看网上除了科普卖淫嫖娼犯了什么法，还有神算党“我早就知道他一定会这样，毕竟不是第一次了”，有内幕党“他之前留学就怎么怎么样”，有野生乐评家“他水平不行了，只能商业运作”，还有他跟其他明星的CP粉说，这么多年还是错付了，但唯粉就很高兴“终于可以还我们家亚历山大一个清白了”，最离谱的是有人质问“你为什么要干对不起吉娜的事情，我看错你了”，啊这，朋友你真的看错了，礼貌问你郎朗吗？不过总的来说，网友发明的梗相当高级，比如说李云迪可以和前段时间进去的吴亦凡搞个“吴迪是多么寂寞”组合，说李云迪从pianist变成piaoist，忘n赴亦了属于是。这段子真的可以，我是没想到法制新闻居然也能call back。还有一个知乎答主角度特别刁钻，说李云迪自取灭亡，恰好是对肖邦音乐忠实地贯彻，在自己的39岁以这样一种形式，纪念39岁逝世的肖邦，是对艺术灵魂最大的尊重。

一时间，我竟无语凝噎。虽说这个答案本意大概是阴阳怪气，但它却让我想到一件事情，如果让李云迪穿越回古典音乐群星璀璨的年代，其他音乐家会怎么看？会觉得他道德败坏羞与为伍吗？显然不会。这个群体，外人看来是人类音乐的天花板，内里其实玩什么花样的都有，平安北京说的一点没错，他们的世界的确不止黑白，至少应该还有黄。

从巴洛克时期开始，红发神父维瓦尔第特别喜欢教女学生，而她们很多是教会收留的妓女私生女，以至于后来教会看不惯他作风，把他作品给禁了。同时期的巴赫也是教会打工，这哥们老婆没死多久就惦记着搞女歌手，一辈子生了20个孩子，可以说弹了一辈子琴，上身还是不如下身忙。再说以一己之力改变西方音乐的贝多芬，永远爱贵族，永远爱人妻，永远爱17岁少女，但由于外形和个人卫生问题，永远求而不得，那他怎么解决生理需求呢？靠女崇拜者和逛红灯区，当然有人研究说他其实成功让一个商人喜当爹，是有后代的，这个有点猜测成分了，就好像说他耳朵是给梅毒整聋的一样，不一定。至于埋在贝多芬边上的舒伯特，31岁就梅毒去世，可以说是主业嫖娼副业作曲了，人们唯一拿不准的是传染他的究竟是妓男还是妓女。其他逛窑子逛出性病的音乐大师也多了去了，帕格尼尼、舒曼、多尼采蒂、斯美塔那、沃尔夫、戴留斯、乔普林等等等等。很多伟大的艺术作品，其实有可能是梅毒入脑也就是神经梅毒的幻觉下诞生的。

有人可能会说梅毒就是卫生条件太差，并不一定反映艺术家淫乱或道德低下。这当然也没错，没有得梅毒也不见得干净到哪里去，比如莫扎特有独特的粪便癖好，不仅跟表妹调情的信里全是互相拉屎喂屎，甚至把舔我菊花写成歌流芳百世。相比之下李云迪的艺术源泉肖邦，在那个环境里已经算是出淤泥而不染了，但即便这样，按现在标准来看他也是妥妥的渣男。

肖邦本来已经跟女友订婚，去了巴黎花花世界就分了，在那里他受到著名同性恋侯爵的疯狂追求，不管他有没有答应，至少坊间都是基友cp传闻。后来肖邦跟初代目女权主义者乔治桑，一个喜欢抽烟喝酒烫头的男装大佬同居了，还带着大佬俩孩子，结果当地人觉得这家子伤风败俗，不卖东西给他们，几年后他们分手了，重要原因之一是肖邦跟乔治桑的女儿走得太近引起了老妈的不爽。

有这些音乐家珠玉在前，李云迪嫖娼似乎恰恰延续着西方艺术传统，一点不违和。我的意思不是帮他洗地，而是说我们也许应该思考一下，为什么我们对文艺工作者有比较高的道德要求？高到什么程度呢，早知道西方最有道德洁癖的就是清教传统的英美，以至于撒切尔夫人无法接受莫扎特是个下流猥琐男这个事实，而在我们眼里连英美都还是太放荡了，太败坏了。为什么？

先不回答这个问题，先看看古典音乐所谓高雅艺术到底多高雅。其实古典音乐这个名字有点歧义，它是19世纪人们造出来缅怀巴赫贝多芬的，和西方真正的古典时期毫无关系。不要说现当代西方音乐，连中世纪最伟大的学者也对希腊罗马的音乐传统很陌生。所以古典音乐更恰当的称呼应该是西方正统音乐，其中很重要的是11世纪以后差不多我们的宋朝开始的宗教传统，五线谱就是教会为了标准化唱诗也就是所谓格里高利圣咏而发明的。直到复调音乐也就是多声部出现，重点还是词而不是曲。这个时期音乐是人神交流的媒介，本身没有什么主体性，没有太大的跌宕起伏，简单地说就是听起来像练声一样啊啊啊，没意思。紧接着，文艺复兴发生了，音乐不但形式结构更加精密复杂，而且逐渐变成了人类自我表达的工具，变得有意思了，有性格了，是阳间的调调了，这背后是一个大写的人。意大利商人以及后来的哈布斯堡王公贵族相继超过教会，成为音乐家最大的赞助者，同时资产阶级崛起创造了庞大的音乐消费市场，印刷术使曲谱广泛传播变得可能，后来的工业革命改造了能弹强弱音的大键琴也就是钢琴，在这样的环境下，艺术家变得更加自由，不但能贯彻启蒙运动的理性思想，用正反合辩证法谱写奏鸣曲，还强化内心探索，展现对理想世界的热烈追求。再往后就是民族主义现代主义以及后现代了。

这是西方的音乐传统。你看到的核心是什么？核心就是艺术是为谁创作的？你可以说是为人，这个人与神相对，是对人性的抽象提炼，但其实它是资产阶级意志的肉身，迎合资产阶级的审美情趣，反映资产阶级道德观，满足资产阶级对自身美德的想象，自由平等博爱，个性解放，人道主义，看似大写的人，但它这个人光芒所及之处，只有人上人的光鲜美好，照不进人下人的黑暗。

你可能觉得我说严重了，夸张了，把西方说得很不堪，没有道德。不是，道德是阶级社会的行为规范，有什么样的社会，就有什么样的道德。比如嫖娼，有西方学者认为，只有在男女不平等的社会，嫖娼才是不道德的，因为它构成单向剥削，她认为平等了嫖娼就道德了，公平买卖双向交易，没有恃强凌弱，完美。但她无意或有意地忽略了金钱对人的扭曲，让人不当人，降格为商品，而有买卖就有伤害。这样的道德只关注交易公平，却忽略了有的交易本身对人类来说就是不正义的。

我有个暴论，公平是在一个系统内部维持秩序，维持稳态，不往前走，没有方向性；而正义则在秩序之上，是一种理想和目的，是有方向性的。我还有个暴论，西方主流艺术是在资产阶级道德观主导下，在社会某个层面提取公约数，然后将其推而广之，说成是全社会乃至全人类共同的情感和价值。下沉升华扩张，维持原状。而中国对艺术的要求则不是这样，因为整个系统具有方向性，在要求进步。

还是说嫖娼这件事好了，中国古代不嫖娼吗，怎么可能，妓女都有好多种，供应宫廷的，供应军营的，供应官员的，供应豪门的，供应民间的，搞男的搞女的都有，跟西方一样。那怎么就不一样了呢？新中国诞生了。49年11月北京人代会做出禁娼决定，封闭妓院，对妓女进行收容改造，调整作息，治疗疾病，参与劳动，补习文化，改造思想。这样的社会运动，放在西方绝对被批评侵犯人权，说它限制了妓女的自由，他们不会承认妓女只有被剥削的自由。中国说不行，这不正义，我要改天换地。

所以从延安时期开始，中国逐步成为了一个极其有方向性的国家，从抗日，革命，到民族复兴，都有明确方向性，这在世界上是比较罕见的。Ipsos有个著名的调查，“世界在担心什么”，统计各国人民对国家总体方向是否认同，是否走在正确的道路上。从2020年5月起已经不统计中国了，中国出现的最后一期2020年4月，认同国家方向的比例高达99%，而世界平均水平只有46%。西方一般的解读是政府控制了中国人思想，中国讲绩效合法性，中国人不敢表达真实想法等等，我认为，对于大多数国家来说，没有谁能代表整体国民，人们只是随机投胎组合在了一起，不存在国家集体意志，所以根本不存在什么正确的方向，你觉得正确我还觉得不正确呢。所以没有没有先锋队，没有向上向前的主导力量把人们组织起来，反而有很大的incentive去让人们不要组织起来，维持稳态就好。

刚才我提到延安时期，实际上新中国文艺和政治的关系就是那时奠定的。我刚才说西方艺术提取人性公约数再推而广之，用毛主席的话来说就是“在阶级社会里就是只有带着阶级性的人性，而没有什么超阶级的人性。我们主张无产阶级的人性，人民大众的人性，而地主阶级资产阶级则主张地主阶级资产阶级的人性，不过他们口头上不这样说，却说成为唯一的人性。”这个讲话非常精彩，尤其那段“世上决没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。至于所谓“人类之爱”，自从人类分化成为阶级以后，就没有过这种统一的爱。过去的一切统治阶级喜欢提倡这个东西，许多所谓圣人贤人也喜欢提倡这个东西，但是无论谁都没有真正实行过，因为它在阶级社会里是不可能实行的。真正的人类之爱是会有的，那是在全世界消灭了阶级之后。阶级使社会分化为许多对立体，阶级消灭后，那时就有了整个的人类之爱，但是现在还没有。”

所以作为无产阶级革命的功利主义者，要以最广大群众目前利益和将来利益的统一为出发点的，注意，这就是我说的方向性，我们是有目标的，最广最远的目标。读懂了这个讲话，就明白了文艺服从于政治，是革命的武器，是动员和教化人民群众的工具，所以我国对文艺工作者必然在美学和专业主义之外，有道德的要求，也就是所谓的德艺双馨的人民艺术家。西方艺术家从来没有德的要求，不但没有，艺还要挑衅德的底线才是好艺，比如通过黄暴刺激人进行思考。

最后讲讲我们的文艺工作的问题。我觉得最显而易见的，就是过于抬高西方，比如把李云迪捧成钢琴王子，说不好听钢琴家是王子请来的家庭教师吧，在他得奖之后，给他举办“向祖国人民汇报”肖邦专场音乐会，恕我直言祖国人民有多少听过肖邦，有多少听得懂肖邦？绝大多数人就知道肖邦是波兰爱国音乐家，临死说把我的心脏带回祖国，这部分爱国主义宣传教育是很典型的为我所用，但肖邦其实是波兰法国混血，长期住在法国的精波，他音乐看似很民族，但很多乐评人认为它批了个波兰壳，但已经不是波兰乡村传统，倒是接近法国城市风味。我的意思是，中国不具备西方古典音乐的消费土壤，与其说汇报艺术，不如说是汇报得奖，一个西方授予的西方艺术荣誉。

我们之所以把西方传统文化艺术抬得如此之高，其实还是一百多年来我们睁眼看到的西方，整体发展程度比我们高，他们的一切都是高尚的、典雅的，进而把这份对西方艺术的推崇投射到艺术家身上，一厢情愿地认为他们高尚典雅，能够熏陶大众，符合社会主义文艺事业的要求。我觉得这个也是需要我们相关人士认真思考的问题。